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‘Bugün hala gece olabilir, ancak bil ki bir gün, güneş yalnızca senin yeni gününü aydınlatacak. Yaşam sana dair! 
Sana inanıyorum mülteci.’ 

-Enzo Vertigo’da, sayfalar 4-7
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Dostumuzdan Haber Var 

Mahad, geçen sene San Jose, Kaliforniya’ya yerleştirilen Somali asıllı bir mülteci. 2007 yılında, Mültecilerin Sesi 
dergisi Mahad ve gerekli belgeleri olmadığı için Somalili karısı Zehra ile evlenmekte çektiği zorluklar hakkında bir 
hikaye yayınladı. Şimdi, Mahad İstanbul’da geride bıraktığı mülteci cemaatine ABD’de başladığı yeni hayat 
hakkında bilgi veriyor. Karısının ve yeni doğan çocuğunun BMMYK’daki evrak işlerini bitirip, ona ABD’de 
katılmalarını bekliyor. 

Amerika Birleşik Devletleri’ne yolculuğun nasıl 
geçti?

ABD’ye yolculuk beni memnun etti. Çok rahattı ama 
çok da yorucuydu ve uzun bir güvenlik kontrolünden 
geçtim. Ancak uçağa bindiğim anda, kendimi 
rahatlamış hissettim ve uçaktaki hosteslerin 
misafirperverliği ve servisinden çok memnun kaldım. 

ABD’ye yolculuğum sırasında İngilizce iletişim 
kurabiliyor ve levhaları okuyabiliyordum. Bu konuda 
kendimi çok mutlu ve gururlu 
hissettim. Uçak direkt olarak 
benim son varış noktama 
gitmiyordu ve bu yüzden Atlanta, 
Georgia’da transfer yapmam 
gerekiyordu. İngilizce bildiğim 
için insanlarla konuşabiliyor ve 
son varış noktama giden üçüncü 
kalkış gişesini ve saatini 
sorabiliyordum. İngilizce 
konuşamasaydım eğer yolculuğun 
ne kadar zor geçebileceğini 
gözümde canlandırabiliyorum; 
çünkü yolculuğa çıkarken ve 
yardıma fazlasıyla ihtiyaç varken 
iletişim kuramamanın engellerini 
ve zorluğunu biliyorum. Ancak İngilizce bildiğim için 
ve İngilizce konuşulan bir ülkeye yolculuk ettiğim için 
şanslıydım. 

ABD’deki yaşamınla gitmeden önceki beklentilerin 
arasında nasıl bir fark var?

ABD’deki yaşamı oraya yerleştirilmeden önce hayal 
edebiliyordum. Aynı zamanda ABD’de yaşayan 
arkadaşlarımdan, özellikle ilk gelindiği zaman 
ABD’deki hayatın birçok zorluklarının olduğunu 
öğrenmiştim. 

Ancak benim buradaki hayatım birçok fırsat sayesinde 
çok rahat geçiyor. Amerika Birleşik Devletleri’ne 

gelmeden önceki beklentilerimi yeni evime geldiğim 
anda buldum: Hayatımın bu yeni sürecinden memnun 
kaldım; daha fazla özgürlüğüm vardı; yasadışı olarak 
görülmenin korkusunu, geçmişime dair korkularımı 
geride bırakmıştım. Belgeleri olmayan yabancılar –
benim önceden yaşadığım gibi- bu tip güvencelerden 
yoksunlar. Şimdi, sıradan vatandaşlardan ya da devlet 
yetkililerinden kimse beni durdurmuyor ya da 
kimliğimi ve nereden geldiğimi sormuyor. Şart 

koşulan tek şey yeni yerleşmiş 
olsan da, oranın yerlisi ya da 
vatandaşı olsan da, ülkenin 
yasalarına ve kurallarına uyman.

Kimsenin bir başkasına göre 
üstünlük ya da daha fazla hak 
sağlamadığı bir ülkeye geldim. 
Kimse ben Amerikalıyım, sen 
yabancısın ya da mültecisin 
demiyor. Senden daha 
prestijliyim, sen daha yeni geldin, 
mültecisin gibi şeyler söylemiyor. 
Kimse seni toplumun diğer 
kesimlerinden dışlamıyor. Diğer 
Amerikalılarla aynı hakları ve 
fırsat eşitliğini paylaşıyorsun.

Hayatımın en zor kısmına gelirsek, ben de ABD’ye 
yeni gelen her yeni mültecinin yaşadığı zorlukları 
yaşıyorum. Yani, yeni bir hayata adapte olmanın uzun 
sürmesi sorunu. Kelimenin tam anlamıyla bu yeni bir 
hayat, yeni bir kültür ve değişik bir yaşam biçimi. Ek 
kazanç sağlamak amacıyla Cadılar Bayramı eşyaları 
satan bir dükkânda çalıştım ve Cadılar Bayramının ne 
olduğunu bilmiyordum. Ben de araştırmaya başladım 
ve bu konuda bilgi edindim. İnsanları –özellikle 
çocukları ve gençleri- Cadılar Bayramı için alışveriş 
yaparken görmek olağanüstü. Evlerde ve işyerlerinde 
ürkütücü şeyler asılı: maskeler, hayvanlar ve iskeletler. 
Bunların hepsi çok ilgi çekici.

“İstanbul’daki 
arkadaşlarım o aksam 

beni işten eve 
bisikletimle dönerken 

Amerikan bayrağı 
sallayarak görselerdi 
‘Ah, Mahad çılgına 
dönmüş’ derlerdi.” 
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ABD’deki birçok şehir büyük ve metropolit olduğu 
için, çalıştığın yer ile evin arasındaki mesafe uzun 
oluyor. İşe erken gitmek ve programına dikkat etmek 
çok önemli. Çalışma saatlerine uymazsan işini 
kaybetme riskin var. İşe gitmek ve günlük 
aktivitelerini yerine getirmek için kendi ulaşım aracını 
kullanırsan işe zamanında gidersin ve işten dönerken 
de geç kalmazsın. Kamu ulaşımı var, mesela otobüsler 
ve trenler mevcut. Bunların geliş-gidiş saatlerini 
bilmeniz gerekir ve bunları çalışma saatinizden iki 
veya üç saat önce yakalamanız gerekir.  Çalışma 
yerlerinin çoğuna otobüsle ulaşmak birkaç saat 
sürüyor çünkü kamu ulaşımı yavaş ve çok fazla 
durakta duruyor. Treninizi ya da otobüsünüzü 
kaçırırsanız geç kalırsınız ve bir sonrakini beklemeniz 
gerekir. Kamu ulaşımına bağlı kalmak benim 
hayatımın en zor parçasıydı diyebilirim.

Çalışma saatleri uzun ve bazen gecenin geç saatinde 
işim bitiyor. Birinden diğerine transfer yaparak, iki 
otobüse biniyorum. Benim bulunduğum şehirdeki 
otobüsler geç saatlere kadar çalışmıyorlar. Bu yüzden 
evime kadar yarım saat boyunca bisiklete biniyorum.

ABD’de mülteci olmak nasıl bir şey? Amerikan 
toplumuna entegre olabileceğine inanıyor musun?

Amerika’nın gerçekten mülteciler ve göçmenler için 
bir ev ve fırsatların bol olduğu bir yer olduğuna 
inanıyorum. Karşılaştığım engellere ve umudumu 
kaybetmeme neden olan bazı şeylere rağmen, 
geçmişte mülteci olarak yaşadığım ümitsizliklere ve 
sıkıntılara rağmen, şimdi artık bir mülteci olarak 
etiketlenmeyeceğimi ve birçok sosyal aktiviteden 
kısıtlanmadığımı hissedebiliyorum. Şimdi, her 
Amerikalı gibi ben de hayatın her alanına 
katılabilirim. Yasal belgelerimi aldım, kendi banka 
hesabım var ve mülk edinebilirim. Eğitimime devam 
ediyorum.

Benim için ilginç bir şeyi paylaşmak istiyorum: 
Obama’nın ilk Afrikalı-Amerikalı başkan seçildiği bu 
tarihi başkanlık seçiminde oy kullanamadığım için 
kendimi çok talihsiz hissediyorum. Oy kullanabilmek 
için vatandaş olmak gerekiyor. 

Obama kazandığı zaman, ben de herkes gibi 
“UHOOOOO, UHOOOOO” diye bağırıyordum. 
Gerçekten çok heyecan verici. İleriye doğru büyük bir 
adım: Yeni bir Amerika. Tarihteki bu büyük değişimin 
olduğu bir zamanda ABD’de olduğum için çok 
memnunum ve gururluyum. 

İstanbul’daki arkadaşlarım o aksam beni işten eve 
bisikletimle dönerken, Amerikan bayrağı sallayarak 
görselerdi, “Ah, Mahad çılgına dönmüş” derlerdi. 
Biliyorum sizler de şaşırdınız. Bu seçimin Türkiye’de 
nasıl izlendiğini çok merak ediyorum. Biliyorum ki 
dünyanın diğer bölgelerinde de herkes çılgın gibiydi 
ve Türk insanlarının bu seçime nasıl tepki verdiklerini 
merak ediyorum. Dünyanın geri kalanına iyi bir örnek 
olacağımızı ümit ediyorum; umarım demokrasi ve 
fırsat eşitliği ilkelerimizin ideal ve benimsenmeye 
değer olduğunu gösteririz. Bu seçimlerde 
gösterdiğimiz ve ortaya koyduğumuz şey gerçekten 
çok iyi bir şey.

İstanbul’dan ayrıldığından beri, buradaki mülteci 
cemaatiyle paylaşmak istediğin, buradan 
ayrılmadan önce bilmediğin ve sonradan edindiğin 
herhangi yeni bir anlayış var mı?

ABD gibi yeni ev edindiğim bir ülkede başarılı 
olabilmek için motivasyon, cesaret ve kendine güven 
gerekli. Rekabetçi bir toplumda ne kadar daha enerjik, 
iyi bilgilenmiş ve sabırlı olursan, amaçlarına ulaşma 
olasılığın daha fazla olur.

Faturaları ödemek ve yaşamını sağlayacak giderleri 
karşılayabilecek yeterli geliri sağlamak düşünmeniz 
gereken ilk şey. Temel şeyleri bilmek –özellikle 
İngilizce konuşma, okuma ve yazma- bir iş bulmanızı 
sağlıyor. Yüksek öğrenim, sertifika ve deneyim 
yüksek gelirli bir iş bulmanız için aynı zamanda bir 
ayrıcalık.

Biliyorum ki birçok mülteci cemaatindeki üyelerin 
farklı becerileri var, ama onlara özellikle vurgulamak 
ve hatırlatmak isterim ki (özellikle İngilizce bilmeyen, 
parçası olduğum Somalili cemaatinin üyeleri) 
İngilizcelerini geliştirmeliler.

Gülümsemek, kendine güven, iyi iletişim ve biraz 
sohbet etmek (“Merhaba, bugün nasılsın” gibi) 
Amerikan kültüründe önemli. Amerika farklı 
düşüncelerle, perspektiflerle ve kültürlerle dolu büyük 
bir ülke. Kendi kültürünüzü başka kültürlerle 
karşılaştırmayın; bu sizin kendi kültürünüzü 
onlarınkinden daha iyi olduğunu düşünmenize neden 
olacaktır. Açık görüşlü olun ve düşünceleri dikkatli bir 
şekilde anlamak ve değerlendirebilmek için kendinizi 
donanımlandırın. 

-Mahad, Somali/ABD
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Enzo yıllardır meslek olarak müzik icra eden bir 
yazar-şair. Ülkesi Demokratik Kongo Cumhuriyetini 
(DKC) ifade özgürlüğü olmadığı için terk etti. 
“Hayatımın en unutulmaz günleri” dediği ve sonsuza 
kadar zihninde kazılı kalacak olan 9 günlük bir 
cehennem azabı yaşadı.. Bazı askerlerin kendisine kasap 
gibi davrandığı ve iki altın dişini kerpetenle söküp aldığı 
korkunç işkencelerden geçti.

Beni iki ayrı olayla ilgili suçlamayla tutukladılar. 
İlki Jean Pierre Bemba Gombo’ya bağlı direnişçi 
milislerle polis güçleri arasında 21-23 Mart 
tarihleri arasında yaşanan çatışmalar yüzündendi. 
Arabamı (BC600306BC ruhsatlı bir Hoda Civic) 
günlüğü 100 dolardan dört gün için Kongo 
Özgürlük Hareketi-MLC’nin üst düzey bir 
yöneticisine kiralamıştım. Onun, kırmızı zemin 
üzerine siyahla yazılı “Kabila gitmeli” yazılı 

broşürü dağıtmak için benim arabamı 
kullanacağını bilmiyordum.

İkinci olay ise 21 Mart’ta oldu: O zamanlar 
“Moura Bana” denen başkanlık muhafızlarının 
birçok sivili katletmesiyle ilgiliydi. Bu olaydan 
esinlenerek yazdığım Soldat Voyou (Zorba Asker) 
adlı şarkıda hoşlarına gitmeyen bir bölüm vardı:

‘Bazen suçlu olmamak için bir askerin emirlere 
uymaması iyidir.
Disiplin ordunun anası dense de’

Yakalanmamdan iki hafta önce bir gece kayıt stüdyom 
sivil giyimli askerlerce basıldı. 15 Ağustos 2007, 
Çarşamba günü yakalandım; aynı ayın 24’ünde ise 
tutuklandım. Birgün Katanga’daki daha büyük bir 
hapishaneye transfer edilmek üzereyken bağlı 
olduğum kilisenin papazı yaklaşık 4000 dolarlık rüşvet 

vererek bazı askerlerin kaçmama 
yardım etmesini sağladı. 31 
Ağustos’ta Demokratik Kongo 
Cumhuriyeti’nden kaçarak, önce 
Kenya’yı geçtim ve Türkiye’ye 
geldim. Sınırda sorun çıktı ve 
memurlar beni Yabancılar Şube’ye 
naklettiler. 78 gün gözaltında 
tutulduktan sonra, 15 gün içinde 
ülkeyi terketmemi söyleyen bir 
belge vererek beni serbest 
bıraktılar.

Benim için zor zamanlar 
başlamıştı. Hep denir ya aksilikler 
ardarda gelir diye… İki hafta 
sonra BMMYK’ya başvuru 
yapmak için Ankara’ya gittim. İlk 
mülakatımı yaptım ve bugüne 
kadar, yani dokuz aydır 
BMMYK’dan herhangi tatmin 
edici bir yanıt alamadım. Sadece 
maddi yarım talebimi reddettiler. 
İkamet yerim olan Karaman’a 
gittim ve üç hafta boyunca parasız 
ve başımı sokacak bir yer 
olmadan yaşadım. No Home 
(Evsiz) şarkımı orada yazdım. 

No Home

I thought I had an origin 

country

A place to call home 

I thought I was just like you all

Could be free to touch my land 

Step on what could belong to me 

Never to know myself, 

Until the told me 

No home 

No home for me 

No home 

No home for us  

We know there’s war in that 

place 

We know that there’s the hand 

of genocide

Informed about the killings

Informed about the situation 

But who are you, and what is 

proven? 

It proves not, no place

No documents mentioned, 

Nothing 

No family for you

But ...

“Her kim yaşamaya devam edecekse görecek ve tanıklık 
edecek!” diyor Enzo. “Enzo” diye sesleniyoruz ve  
“Evet” diye karşılıyor bizleri ve anlatmaya koyuluyor.

Evsiz
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Nihayet, benim gibi müzisyen olan başka 
arkadaşlarla birlikte İstanbul’a döndüm. Benim 
mesleğim kesinlikle bu: müzik. Tanrı kullarını asla 
unutmaz. Bugün bazı arkadaşlarla kurduğumuz 
reggae orkestrasında çalmaya başladım. Ayrıca 
reggae tarzı ilk albümüm üzerinde de çalışmaya 
başladım. Rainbow (Gökkuşağı) dünyada olan 
bitenlerle ilgili şarkılar söylediğim bir albüm olacak. 
One God, One Love for All (Herkes için Tek Tanrı, 
Tek Sevgi) adlı parçamda, “farklı ırklardan ya da 
farklı ülkelerden olabiliriz; ama insanlara saygı 
göstermezsen onları sevemezsin” diyorum. Sosyal 
adaletsizliği, kötü yönetimi, savaşı, ırk ve din 
ayrımcılığını protesto 
ediyorum. İfade özgürlüğü ve 
gerçek demokrasi için sonuna 
kadar mücadele etmeye 
kararlıyım.

Ama yardımseverlik evde 
başlar. En derin saygılarımla, 
sevgi ve insanlık onuru adına 
BMMYK yetkililerine 
Afrikalı sığınmacılara 
diğerleriyle eşit davranmaları 
için çağrıda bulunuyorum. 
Hepimiz aynı hücrelere 
sahibiz, kanımız aynı renk. 
Bazı dosyaları hızlandırırken 
diğerlerini nasıl ağırdan 
alırsınız? Bizi paramparça, 
işkence yüzünden kırılmış 
kalplerimiz, ağrıyan 
bedenlerimizle bu dehşet 
dünyasına mahkum etmeyin; 
hepimiz nihayet tekrar insana 
dönüşmeliyiz, lütfen!! İşlerin yavaş 
ilerlemesi yüzünden çok sayıda sığınmacı 
sabırsızlıkla beklemeye devam ediyor veya 
BMMYK prosedüründen ayrılıyor. İnsan 
durumundan hiçbir zaman tatmin olmaz ve 
komşusu gibi olabilmek ister; başka bir 
yerde daha iyi şeyler bulabileceğine inanır. 
Peki biz riskli bir maceraya atılıp 
Karadeniz’i geçmeye çalışırken 
hayatlarımız mı kararsın? Hayatta kalma 
şansının yüzde iki olduğunu düşünecek 
olursak bu bir intihar, bir kumar olacaktır. 
BMMYK’nın cevabını sonsuza kadar 

beklemektense ölmek yeğdir diyorlar. 
“Yeter artık” diyorlar. Kimsenin tanıklığı 
olmadan, amacımız ve yarına dair 
ümidimiz olmadan yalnız başımıza 
ölmekten bıktık.

Kaçıp saklanan kardeşlerime verebileceğim bir 
tavsiye varsa o da “Durun!” demek olacaktır. 
Paris’te gizli saklı yaşamak cennet değildir. 
Hayatın provası yoktur ve biz yalnızca bir kez 
yaşarız. Şimdiden 20 arkadaşımı Karadeniz’de, 
bir sandalın içinde, kaybettim.

Tüm dünyadaki en muhteşem insanlar olan 
mültecilere en iyi dileklerimi ve selamlarımı 

gönderiyorum. Cesaretinizi 
kaybetmeyin! Yarın sizindir; 
aramızda kalsın ama 
yaşananlardan daha fazla 
yaşanacak birşey yok. 
Hepimiz daha iyi bir gelecek 
istiyoruz ama unutmayın ki 
geleceğimizdeki herşey, 
geçmişin deneyimleriyle 
beslenen bugündür. Hiçbir 
şey son demek değildir, 
umudunuzu yitirmeyin. Her 
zaman olumlu düşünün, 
Tanrı’ya ve kendinize 
inanın. Önünüzde zorlu 
yollar olsa bilse kaderinizi 
değiştirebilirsiniz, yeter ki 
isteyin. Durmayın, 
mücadeleye devam edin! 
Aşağılamalar, hakaretler 
başarıya giden yolunuzun 

üzerine konmuş çakıl taşlarıdır ancak. Hala gece 
karanlığı olsa da, birkaç gün sonra güneş 
parlamaya başlayacak. ‘Je crois en toi’, mülteci 
kardeşim, sana inanıyorum.

RLAP’teki hukuki danışmanım Isabelle ve 
Clémence’a sonsuz teşekkürler. IIMP’ye de 
moral, maddi ve ayni destekleri için çok 
teşekkür ediyorum.

-Enzo Ikah, Demokratik Kongo Cumhuriyeti                                  

‘‘Şarkılarımı savaşlara, 
sosyal adaletsizliğe, kötü 

yönetimlere, ırk ve din 
ayrımcılığına karşı 

söylüyorum. Ve geçmişte 
olduğu gibi bugün de 

ifade özgürlüğü ve 
gerçekçi bir demokrasi 

için daha kuvvetli 
mücadele vermeye karar 

verdim.’’
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Sudan’dan isimsiz bir 
gezgin
İstanbul’a çatı ustalığı yaptığım Hartum’dan geldim. 
Mühendislik diplomam var ama Sudan’da hiç iş yok 
ve şimdi benim için de orası çok tehlikeli.

Hartum’dan İstanbul’a gelmem neredeyse iki ayımı 
aldı ve şimdi dinleniyorum. İki gündür buradayım ve 
yolculuğuma devam etmek için güç bulmaya 
çalışıyorum.

Avrupa Birliği’ne bağlı olduğu için Yunanistan’a 
gitmek istiyorum.

Tabii ki yolculuğun tehlikeli olduğunu biliyorum ve 
botların içinde insanların öldüğünü sürekli 
duyuyorum. Bazen bot batıyor ve bazen de insanlar 
hastalanıyor. Bazen şiddet de var çünkü kimse daha 
fazla mültecinin ülkesine girmesini istemiyor. Bazı 
insanlar ölüyor ama ne yapabilirsin ki?

Eğer emelimiz varsa gitmeye devam etmek 
zorundayız. Birçok insan benim gibi – hepimiz 
Yunanistan’a gitmek istiyoruz. Eğer yeni bir hayata 
başlamak istiyorsan, gerçek bir hayat yaşamak 

istiyorsan, durumun daha iyiye gitmesi için bir şansa 
sahip olmanın tek yolu bu.

Ancak yanınızda insanların olması gerekli – 
arkadaşlarınızın, ailenizin ve cemaatinizin. Yoksa çok 
zor.

Şimdi, gün içinde sokaklarda oluyorum, ‘nereden 
bota binebilirim?’ diye soruyorum.

Deniz yoluyla buradan gitmek 1500 dolara mal 
oluyor. Arabayla 4000 avro tutuyor. Arabayla 
giderseniz, yolda birçok harcamanız olacak ve her 
zaman saklanmanız gerekiyor.

Her şekilde, çok fazla para tutuyor. Bu kadar para 
kazanmam mümkün değil çünkü tabii ki çalışmak için 
yasal statüm yok. Hartum’dayken bütün paramı 
biriktirdim ve halen yeterli değil.

Bizi botla götüren insanlar Türk. Sudanlılar, insanları 
buraya getiriyor, sonra Türkler bizi buradan 
götürüyor. Kime güveneceğini bilmek zor ve herkes 
bu işten para yapmaya çalışıyor.

İnsanları tanımanız gerekiyor. Bir botun gideceğini 
sokakta duyuyorsun ve en iyisini ümit ediyorsun. 
Bana bon voyage (iyi yolculuklar) dileyin!

Enzo St Benoit Lisesi konserinden hemen sonra öğrencilerle
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“Denizden denedik. Küçük, plastik bir botun 
içindeydik. Akşam saatiydi. Botun içinde çok 
fazla insan vardık. Daha sonra Yunan kıyı 
güvenliği geldi. Bizi alacaklarını düşündüm. 
Ama büyük botlarıyla etrafımızda daireler 
çizmeye başladılar. Onların motorlu botları 
var. Bunu büyük dalgalar yaratmak ve bizim 
botu batırmak için yapıyorlardı. Sonra, 
devrildik; suyun içindeydik ve polis bizi 
öylece bıraktı. Su çok soğuktu; kıştı, şubat ayı. 
Üstümüzde cankurtaran yelekleri vardı ama 
çok uzun süre suda kaldık. Dalgalar çok 
büyüktü. Erkek arkadaşım sudayken benimle 
ilgilendi. Ama ben hamileydim ve bebeğimi 
düşürdüm. Türk polisi ertesi gün bizi kurtardı; 
sanırım suda 12 saatten fazla kaldık. Bazı 
insanlar öldü. Ama kimse bilmiyor. Tekrar 
deneyeceğim ama para bulmam lazım. Burada 
yaşamak zor. İş bulduğumda bütün param 
kiraya, borçlara ve yemeğe gidiyor. Ne 
yapacağımı bilmiyorum. İşte bu benim 
hayatım.” 

-Eritreli bir mülteci

SINIR ÖYKÜLERİ

“Birçok kez karşıya geçtim. Her seferinde gitmeye 
çalıştığımda beni sınırdışı ettiler. Beni yasadışı 
olarak sınırdışı ettiler, önce Türkiye tarafında 
kimsenin olmadığından emin oluyor, sonra sizi 
öylece yolluyorlar. Bu hep böyle yapılıyor. 
Atina’ya asla ulaşamadım. Ama umursamıyorum, 
tekrar deneyeceğim. Çünkü başka seçeneğim yok. 
Sudan’a geri dönemem. Burada da kalamam. 
Buradaki insanların hayatlarını görüyorsunuz. 
Beni tekrar geri yollarlarsa tekrar deneyeceğim. 
Başka seçeneğim yok. Bundan sanki bir şakaymış 
ya da büyük bir oyunmuş gibi söz ediyoruz. Ama 
bunun şakası yok. İnsanlar denizlerde ölüyor; 
dağlarda ayaklarını kaybediyorlar. Çok para 
tutuyor; bütün paranı, bütün inancını ve bütün 
umudunu kaybediyorsun. Her seferinde tekrar 
deniyorum, daha fazla ızdırap çekiyorum. 
Avrupa’ya dair inancımın tamamen kaybettim. 
Ama başka ne yapabilirim?” 

-Sudanlı bir sığınmacı

“Çanakkale’den geçmeye çalıştık. İnsan 
kaçakçıları ormanda saklanmamızı ve botu 
beklememizi söylediler. Ormanda 3 hafta kaldık. 
Hareket etmedik. Her 2 günde bir bize yemek 
getiriyorlardı. Ama yeterli değildi; çok açtık. Ama 
başka bir yerde yemek bulmaya gidemezdik, 
çünkü belki gitmemiz gerekirdi ya da belki polis 
bizi tutuklardı. Yemeği paylaşıyorduk. Bizle 
birlikte kadınlar ve kız çocukları vardı, onlara 
yemek veriyorduk. Ve daha sonra insan kaçakçıları 
dört gün boyunca gelmediler. Böylece vazgeçtik. 
Daha fazla bekleyecek ve karşıya geçecek gücüm 
yoktu. Ormandan çıktık ve polis bizi tutukladı.” 

-Moritanyalı bir sığınmacı

“Yunanistan’a geçtim ve polis beni tutukladı. Beni 
sınıra yakın bir nezarete götürdüler. Ama burası…
bu yeri hayal edemezsiniz. Konuşmaya hakkınız 
yok; herkes sessiz kalmak zorunda. Eğer insanlar 
konuşursa onları dövüyorlar. Eğer hasta olduğunuzu 
ve ilaca ihtiyacınız olduğunu söylerseniz, sizi 
dövüyorlar. Bir yaşlı adam vardı, İran’dan sanırım 
veya belki Afganistan’dan, bilmiyorum. Çok 
hastaydı. Adam ölecekti. Polisi çağırmak için 
gürültü yaptık. Geldiler ve onu gördüler. Bir şişe su 
getirdiler ve suyu üstüne attılar. Biz hayvan değiliz; 
biz insanız. Sonra da sizi Türkiye’ye sınırdışı 
ediyorlar, Türk tarafında hiç asker ya da polis 
olmadığı zamanlarda. Çok acele etmeniz, koşmanız 
ve sessiz olmanız gerekiyor. Eğer konuşursanız, sizi 
çok kötü şekilde dövüyorlar. İsminizi, yaşınızı ya da 
ulusunuzu ya da sığınma talebinde bulunmak 
isteyip istemediğinizi sormuyorlar. Hiç umurlarında 
değil. Küçük botlara bindiriyorlar 10 kişiyi ve sizi 
Türk topraklarına yolluyorlar.” 

-Sudanlı bir mülteci
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